IV

La habitación en la que se encontraba Sabina era pequeña y sin ventanas, y los distintos tonos de blanco lucían extraños bajo la fuerte luz de los tubos fluorescentes. El respaldo de la cama estaba levemente incorporado y su cabeza descansaba sobre una almohada mullida.

Di algunos pasos en dirección a la cabecera de la cama y luego me detuve. El cuerpo de Sabina apenas se insinuaba bajo las sábanas; sólo su bracito izquierdo quedaba descubierto. Desde su muñeca minúscula, un tubo transparente  ascendía hasta una bolsa de suero que colgaba de un gancho fijado a la pared.

Su cara era blanca y pálida. Tenía lo ojos cerrados y, así dormida, parecía estar en paz.

 — Estrellita.

Me acerqué hasta ella y la bese en la frente. La noté fría. Apoyé mi mano izquierda sobre su cabeza, la acaricié, y con un gesto automático acomodé un mechón de su cabello detrás de su oreja. Parecía un pajarito.

— No debe pesar más de cuarenta kilos —pensé; sentí en ese momento que iba a llorar.

Tomé la manta que estaba a los pies de la cama, la estiré y luego hice un doblez sobre su pecho. Di una vuelta alrededor de la cama y acomodé su brazo izquierdo sobre la manta. Tomé su mano y la apreté suavemente. Tenía ganas de despertarla, de que supiera que estaba ahí, de decirle que todo iba a estar bien.

— Lo peor ya pasó —escuché de repente.

Un hombre mayor con guardapolvo blanco y barba de dos días, había ingresado en la habitación. La miraba a Sabina, pero me hablaba a mi.

— Lo peor ya pasó —repitió.

— Tuvo suerte, la trajeron rápido.

— ¿Qué le dieron ? —pregunté . 

— Le inyectamos una dosis alta de Midazolam, para intentar contener la agitación y el ritmo cardíaco elevado. También Haloperidol, por las convulsiones...

— Hay que esperar —dijo.

Asentí.

El sargento asomó la cabeza a través del marco de la puerta, miró al doctor, a mi, y después desapareció.

— ¿Usted es su amigo?

— Sí

— ¿Ya hablo con ellos? —preguntó, señalando con la cabeza la puerta de la habitación. 

— Sí. 

— Bueno, vaya tranquilo. Por unas cuántas horas no se va a despertar.

Lo miré al doctor; quise creer que era un buen hombre, y que realmente iba a hacer  todo lo posible para que Sabina estuviera bien.  

— Le pido un favor —susurré. El se acercó un poco hacia mi, con la mirada fija en la cama.

— Intente mantenerla dormida hasta que yo regrese. 

No me contestó, sólo hizo un movimiento descendente, casi imperceptible, con su mentón, que tanto podía interpretarse como un sí, o como una simple confirmación de que me había escuchado.

El sargento apareció y se apoyó en el marco de la puerta, mirando hacia el interior de la habitación.

Me incliné y la besé en la mejilla, cerca de los labios.

— Ya vuelvo -—le susurré.

Al salir de la habitación le dije al doctor:

— Si se despierta, dígale que Juan vino a verla, que me voy a ocupar de todo.

— Contamos con eso —acotó el policía, apoyado contra el marco de la puerta.

 Me fuí  de la habitación sintiendo que me faltaba el aire. Caminé en dirección a la  salida, pero antes de llegar me detuve y di media vuelta.  

 Encaré al policía, que al verme regresar dio unos pasos hacia mi para anticipar el encuentro

— ¿Qué pasa?—dijo

— Necesito el celular de Sabina.

— ¿Para qué?

— Para ubicar a algunas personas -contesté secamente.

Me miró con desconfianza. Lentamente  llevó su mano derecha atrás de su espalda, y enseguida volvió a aparecer con el celular. Extendí mi mano para recibirlo, y el sargento la atrapó entre sus dos manos gruesas; envolvió el celular con mis dedos, y sin soltarme dijo

— Cuidado con lo que hace, ¿eh? 

No respondí. Tiré levemente mi hombro hacia trás, para liberar el brazo, volteé y busqué la salida.

Al cruzar la puerta no encontré a la secretaria detrás del mostrador naranja. Caminé por el pasillo intentando recorrer el camino inverso al que había tomado un rato atrás. Giré hacia mi izquierda, y me topé con el enfermero que me había indicado cómo llegar a Terapia Intensiva, cuchicheando con una parejita stone. Los tres se callaron cuando me vieron llegar. 

Los ignoré, hice como si no estuvieran ahí, y seguí caminando rumbo a la salida del hospital. 

Consulté la hora en el celular de Sabina, y apuré el paso por el pasillo. Contaba con muy poco tiempo,  tenía que pensar rápido, y resolver cómo iba a conseguir la plata que faltaba.